Los buenos autores

.

Boris tiene la manía de explicarme los autores.

-Este escritor es muy mental -me dice-, parece una máquina, un robot. Cuando lo lees descubres que en sus escritos no hay rastro de sentimiento. Cero por ciento de humor. Un pesado. No me gusta nada.

-No me cuentes cómo es – le digo. Y siento que estoy en un bucle, o viviendo por enésima vez el mismo déjà vu.

A mí me gusta descubrir la literatura por mí misma, desde mi interior. No necesito que ningún maestro se pasee a mi lado contándome, como si fuera boba, de qué manera debo entender lo que leo. Pero a él le da igual mi opinión (o mi queja). Insiste: - Te lo digo porque es infumable; no vale la pena leerlo-. Y quitándome el libro que tengo entre las manos, lo tira, con un gesto de desprecio, encima de la mesa de saldos. Horror. En esos momentos ardo en deseos de morderle el cuello,o de arañarlo, pero me contengo.

-Boris.

-¿Qué?

-¿Te has dado cuenta de que acabas de quitarme de las manos, un libro?

-¿Cuál? ¿El de K. G. Holmes? No, no me dí cuenta. Pero en el fondo te hice un gran favor.

-Mirá, sos un cara de culo -le digo (y no puedo evitar recurrir al idioma sudaca -que aprendí en el vientre de mi madre y durante mi niñez- para hablar de mis impresiones más íntimas). -Me tenés hasta los huevos- concluyo.

Él se queda mirándome asombrado, con cara de niño asustado. Conozco muy bien esa expresión desde hace años: es la que usa para ganarme las discusiones, o para hacerme sentir culpable.

-Cambiá esa cara, pelotudo: esta vez no funciona.

Y es verdad. Comienzo a caminar hacia el fondo de la enorme librería y paso de él. Lo dejo solo, abandonado. Estoy furiosa; la rabia me hace temblar. Me tiene harta: me hace sentir imbécil, inferior, tarada, y... yo qué sé. Me agota esta relación, pero no sé cómo salir de este círculo vicioso.

Llego hasta los estantes de poesía. Toco los lomos de colores, las letras preciosas. Le doy catorce segundos para que venga a mi lado: doce, once, diez, nueve, ocho... ya está tardando. Me giro: no lo veo. Con mi vista recorro el local; no está. No está. ¿Cómo? Se fue... ¡Será hijo de puta!

Taconeo la librería mirando por todos lados. Nada. Tengo ganas de llorar: me dejó sola, perdida entre un montón de malos autores. Poco a poco, esa antigua culpa mía, la de toda la vida, me va tomando por asalto. Me ocupa entera, hasta que no puedo más y decido llamarlo por teléfono. Marco su número y espero... En algún lugar de la librería suena un teléfono con el mismo tono que el de Boris. Qué coincidencia, pienso. El sonido se detiene justo al mismo tiempo en que él me contesta. ¡Será capullo!-pienso-, ¡está aquí, escondido! Me pregunta con displicencia:

-¿Qué quieres?

-¿Dónde estás?

-Me fui.

Camino con sigilo entre mesas, estantes, en dirección al sitio desde el que surgió la musiquita del móvil. Llego a una estantería baja: al otro lado, agachado, está él. Corto.

-No puedo creer lo que estoy viendo .

Me mira desde abajo con gesto impertérrito. Se pone de pie, se arregla el jersey.

-Boris, ¿no te parece que tenemos una relación muy extraña, por no decir, insana?

No me contesta. Se gira ofendido, me da la espalda. Elige un libro.

-Toma -me dice-. Te va a gustar. Éste sí que es bueno; no como la mierda de libro que llevas ahí.

-¡Ah, no! Ya está. Nos vemos otro día. No me jodas más. No me jodas más. Andá a hacerte ver: hacé algo contigo de una vez, pero no me comas la cabeza. No puedo más con esto. Así no, Boris, ¿no entendés?

-No -me dice con tranquilidad-. No entiendo. Te doy todo lo que sé, lo hago por amor y nada te conforma. Creo que tú también deberías mirarte alguna cosilla, ¿no?

-Boris, desde que te conocí que voy a un psicólogo.

-Pues no te funciona: todo sigue igual.

Y tiene razón. El muy imbécil tiene razón: todo sigue igual. No avanzo; solo doy vueltas en círculo.

-Tenés razón- le digo.

-Sí, lo sé- me dice él.

Y nos quedamos mirando como dos pendejos lectores; como dos niños que juegan; dos niños solos. Yo leo en su frente un cartel pintado con letras iridiscentes que me dice: TE AMO. Y él, con su aguda mirada de lector, descifra un mensaje críptico de mis ojos: YO TAMBIÉN.

Nos abrazamos. Caen libros desde mis manos, desde las suyas. Todos mezclados: los buenos y los malos autores, juntos, confundidos, formando un único poema enorme, mitad bueno, mitad malo. Nos besamos, nos acariciamos. A mí me toca llorar brevemente. Él, me consuela con palabras tiernas. Recogemos los libros: son muchos, y hermosos. Los pagamos. Nos los entregan en pulcras bolsas que huelen a librería (perfume orgásmico, para nosotros). Boris me coge por la cintura, me besa en el cuello; yo me río y le acaricio el pelo: es tan alto, tan guapo, tan maravilloso...

.